RECUERDOS QUE NO VOY A OLVIDAR

por: DUL

“Sin Argumentos”
Primera Parte, Alberto Fuguet.
Extracto.

<< “cuando te vi en el tren, me dieron ganas de acostarme contigo”, le dice la chica. “Ahora que hemos hablado tanto, ya no me queda tan claro”. El filme termina cuando la pareja se despide y Linklater, en una jugada brillante y sentida, vuelve a los lugares donde estuvieron (estuvimos) la noche anterior. Pero ahora se ven distintos, vacíos bajo el sol calcinante de la mañana. En apariencia, entonces, Befote Sunrise es sobre dos personas que caminan y hablan. O sea, no se trata de nada. Pero es sobre lo más importante: esa esperanza vaga, razonable, que surge en las primeras citas, cuando uno cree que, en los ojos de una extraña, nuestra personalidad será apreciada. Y que se podrá partir de nuevo. Desde cero.

“Siempre he sentido que las vidas normales son dignas de una película. Creo que mucha gente se siente alienada de la mayoría de las cintas porque estas retratan un mundo muy alejado de nuestras experiencias. Uno sale del cine deprimido, achacado, pensando ‘mi vida no tiene interés, para lo único que sirvo es para absorber historias ajenas’. Mis cintas intentan celebrar el dolor y la alegría del diario vivir”. De más está decir que lo logra. >>

Rock & Pop, 1995


No recuerdo como fue que empecé a leer a Alberto Fuguet, pero recuerdo cuando firmo mi libro. Recuerdo que dije que ese iba a ser el mejor cumpleaños de mi vida, la exageración siempre se apodera de mí por algunos instantes, pero en este caso fue verdad. Fue un lindo cumpleaños.

Supe que Fuguet iba a estar firmando libros en un Mall de la capital. Me obligue a ir, pese a mi descalabro mental y no tener ninguna frase preparada para el momento del encuentro, el cual había recreado muchas veces en mi cabeza: algunas veces nos topábamos en la calle, otras en el metro, otras en un café de santiago y otras, era sólo una fantasía.

Recuerdo exactamente que ropa llevaba puesta y lo nerviosa que estaba a medida que la fila avanzaba. Había poca gente, me extraño eso. Delante de mi había un estudiante, recuerdo que le dijo a Alberto que quería ser periodista, también recuerdo haber pensado que yo le iba a decir lo mismo ¿habrá sido esa una buena presentación?

Se estaba lanzando “Las Películas de mi Vida” y la gente compraba su libro y pasaba por el escritorio dónde estaba sentado Fuguet, cual director de colegio. Se notaba un poco intranquilo. No lo sé en realidad, quizás mi nerviosismo me hizo creer que todos se encontraban en el mismo estado.

Hay personas que se ponen nerviosas si ven a Benjamín Vicuña, hay otras que idolatran a Brad Pitt, pero a mi me pone nerviosa Alberto Fuguet y aún no comprendo el porque.

La fila avanzaba y no sabía si correr o quedarme ahí… esperando. En realidad, me sentía ajena a ese espacio, se supone que yo debería haber comprado el libro ahí mismo y luego pasar para que me lo firmaran, pero no fue así. No compre el libro, sino que lleve mi favorito y carreteado “Primera Parte” en un pequeño bolso amarillo.

Me costo sacarlo del bolso. Es un libro grande. Le dije que lo sentía, que no había comprado “Las películas de mi vida” aún, pero que había traído el otro libro y que ojalá me lo pudiese autografiar. Mi guata se revolvió al verbalizar esas palabras, pero todo paso. No cometí ningún error, no me equivoque en pronunciar las palabras, no me tropecé antes de llegar a la mesa, no se me cayo el libro al suelo. Nada.

Me respondió que no había problema, que le gustaba que le llevaran libros antiguos. Le dije que había empezado a leer el libro un año antes y que por motivos desconocidos no lo podía terminar nunca, era como que no quisiese que se terminara. Conversamos un rato, obviamente le dije que estaba estudiando periodismo y me sentí ridícula. Se despidió de mí llamándome “colega”. ¿Colega?- pensé- “si claro, en unos 5 años más”.

Recuerdo ese día. Había sol. El libro autografiado está al frente mío. Cada cierto tiempo leo que dice en la primera página:

Para Dalal,
Q’ no termine este libro
Gracias!
Con la mejor onda!
Alberto Fuguet
Oct. 03

Unos días después me regalaron “Las Películas de mi vida”, pero sinceramente, prefiero que me haya firmado mi “Primera Parte”. El libro lo termine hace tiempo, aunque hay veces que decido retomarlo y leer algunas de las columnas.

En este minuto Fuguet se encuentra grabando su segunda película: “PERDIDO”. Ojalá no esté tan perdido. Ojalá logre la sutileza que le imprimió a “Se Arrienda”, esa honestidad que sólo había visto en “Antes del Amanecer” de Richard Linklater. La forma del dialogo y la hechura de los personajes. Siempre digo que la esencia de “Se Arrienda” está en la simpleza de ver las cosas y en lo intrincado de la mente humana.

¿Una confesión?
A veces sueño que converso con Alberto Fuguet y lo invito a tomar café. En mis sueños puedo hablar sin trabarme y el me escucha atentamente. Otras habla el y yo lo escucho. La verdad… no tengo ningún problema con hacer realidad este sueño.

Saludos “Colega” si algún día lees mi confesión.